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TRAJETÓRIA DE MILITANTES 

Comadre Melo

Dom Erwin Kräutler1
Bispo do Xingu

“Sim, comadre! Tenho o privilégio de ser padrinho do filho 
mais novo de Antônia Melo da Silva, aliás, também meu xará!”

Altamira, outubro de 1987 

Tiros, gritos de socorro e desespero, correria desencontrada na 
descida da rua Sete de Setembro, em direção ao Açaizal. 

− Tranca a porta! 
− Quem foi que atirou?
− Não sei, nem quero saber! Não vi nada. Só ouvi tiros!
− Morreu alguém?
− Também não sei. Quem sabe, algum vagabundo! Não quero 

me meter em encrenca. Tenho filhos pra criar!

Nem todos reagem dessa maneira. Há quem sinta no coração o 
ímpeto irresistível de socorrer. Quem corre risco de morte precisa de 
socorro imediato. Antônia Melo, mãe de cinco filhos, decide tornar-
se mãe de quem perdeu a mãe. Reconhece o menor que foi baleado. 
“− Coitado!“ Ainda criança, ficou órfão de mãe. Entrou em depressão 
e refugiou-se nas cavernas do submundo. Entregue à própria sorte 
afundou-se cada vez mais no poço lamacento da droga e agora está aí, 
baleado. Antônia pede um carro para levar o rapazinho ao hospital. 
Deita-o no seu colo, mas é tarde demais. O menino morre. Morre 
nos braços de Antônia Melo, não morreu sozinho. Ao morrer sente 
o afago de mãe, que nunca mais havia sentido depois que sua mãe 
partiu. Melo lhe fecha os olhos. 

Morto no colo de uma mãe! Nossa Senhora da Piedade! Quem não 
lembra o cenário de Gólgota? Como descrever os contornos da dor?



Com o garoto morto nos braços, Antônia Melo se abala até as 
entranhas. Uma profunda indignação, uma indizível revolta a invade. 
“− Que mundo injusto e assassino é esse!“. E é nesse momento 
que jura lutar, enquanto Deus lhe der fôlego, contra a violência e a 
injustiça, contra as estruturas desumanas de um sistema iníquo que, 
em vez de promover vida, gera morte.

Altamira, 1989 a 1993 

Meninos seviciados, mutilados, assassinados com todos os 
requintes de perversidade que só o inferno pode ter inventado. As 
autoridades judiciais pouco se empenham na elucidação dos bárbaros 
crimes que horrorizaram o Brasil e o mundo. Omissas e lerdas, tornam-
se corresponsáveis pela perda de pistas importantes na identificação 
dos criminosos. Querem antes encobrir e fazer esquecer esses crimes 
que conspurcam a imagem da cidade. E quase conseguem o intento, 
se não houvesse um grupo de mulheres, liderado por Antônia Melo, 
que começa a protestar contra a negligência da Justiça e denunciar a 
omissão de quem teria o dever constitucional de defender a dignidade 
e os direitos humanos. Junto com as mães que perderam seus filhos, 
Antônia Melo cria o “Comitê em Defesa das Crianças e Adolescentes 
de Altamira”. Ela confia na força transformadora das mulheres numa 
sociedade injusta e perversa. Assim funda em 1991 o “Movimento 
das Mulheres do Campo e da Cidade” que coordena durante anos. 
Em 1994 é eleita a 1ª Conselheira do Conselho Tutelar. Ficou nessa 
função até 2000. Em Altamira nunca houve alguém que assumisse 
com tanta garra, dia e noite, correndo até risco de morte, este 
“ministério da defesa” da infância e adolescência desvalida. Considero 
a Melo candidata inquestionável e imbatível para todos os prêmios 
que o mundo outorga a pessoas engajadas pelos Direitos Humanos.

Altamira, março de 2006 

Altamira mais uma vez vira manchete. Mães de adolescentes, 
desesperadas com o sumiço de suas filhas, todas de menor idade, 
gritam por socorro. Meninas são aliciadas na porta de colégios 
e sexualmente abusadas por homens da “haute volée” da cidade. 
E, mais uma vez, os crimes ficariam encobertos pelo descaso das 
autoridades judiciais e soterrados debaixo das túnicas pretas com que 
se paramentam, se não fossem as mulheres - e entre elas Antônia 
Melo - a tomar a frente nas manifestações de rua para exigir a prisão 
e punição desses monstros de paletó e gravata.



Altamira, da década de 70 até os dias de hoje

“Kararaô” vira “Belo Monte”. O grito de guerra do povo Kayapó é 
substituído pelo bucólico Belo Monte, dado ao projeto de hidrelétrica no 
Rio Xingu. É o carro-chefe do Programa de Aceleração do Crescimento 
(PAC), engendrado pelos governos do PT. Esperávamos que das cinzas 
da ditadura militar e dos subsequentes governos, pouco preocupados 
com os verdadeiros anseios do povo brasileiro, surgisse um outro Brasil. 
Mas, uma vez no poder, inclusive com nosso voto, os protagonistas do 
“Governo popular” trocam de casaco. O que antes condenaram com 
veemência, de repente, da noite para o dia, passam a defender com 
unhas e dentes. Mudaram de ‘script‘. Muitos dos correligionários do 
tempo da campanha “Lula Lá” que nas praias douradas do “Bytire”,2 
o rio de águas verdes-esmeralda, juraram defender o “Xingu Vivo para 
Sempre”, traem as bases que os elegeram. Inspirados por uma espécie 
de “raison d’état”, vendem a mãe Consciência. Desertam para o lado 
daqueles que antes, erguendo punhos cerrados, combatiam. Lula vem 
a Altamira e, num discurso ridículo, indigno de um Presidente da 
República, dirige-se em tom zombador aos que defendem o Xingu Vivo: 
“certamente meia dúzia de jovens bem-intencionados, mas certamente 
com intenções, intenções, talvez não pensando em Belo Monte...” e 
assim por diante3 até provocar náuseas. Os amigos e combatentes de 
outrora usam broche de lapela “Presidência da República” como prova 
de que agora são investidos de “autoridade” para impedir o ingresso 
de quem não reza na cartilha do PAC. Revistam bolsas e sacolas para 
detectar eventuais cartazes ou faixas contra Belo Monte, proibidos 
de serem ostentados no estádio. “− Que vergonha!“ Antônia Melo lá 
está. Talvez seja a mais constrangedora experiência que já passou em 
sua vida, vendo-se humilhada por quem antes apoiava seu empenho 
em favor dos povos do Xingu. Mas quem sai de cabeça erguida do 
estádio é ela! Mulher fiel a seus princípios. Hoje, Antônia Melo é o 
ponto de referência mundial do movimento Xingu Vivo Para Sempre. 
É conhecida não apenas na região do Xingu e no Brasil, ela é admirada 
nos dois hemisférios, nas Américas, na Ásia e na Europa. Quem fala 
em Xingu Vivo Para Sempre, se refere a esta mulher, mãe e irmã, irmã 
de todos os povos do Xingu. 

O legado dos pais

A trajetória de Antônia Melo é de uma incrível firmeza e 
determinação. Seus pais, Eliza Sabino de Melo e Gentil Lourenço 



de Melo, foram cearenses, religiosos por convicção, de fé profunda, 
de uma ética à toda prova, tanto em nível familiar como comunitário. 
Casaram no Ceará, mas foram morar em Piripiri, no Piauí, onde lhes 
nasceram cinco filhos e três filhas, uma delas Antônia, em família 
carinhosamente chamada de “mocinha”. De lá partiram para Altamira, 
onde chegaram no mes de dezembro de 1953. Aí nasceram mais três 
filhos e duas filhas. Conheci pessoalmente os pais da Antônia. Guardo 
até hoje a memória de dona Eliza: mulher abnegada, mãe exemplar e 
solícita, trabalhadora e humilde, mas também uma pessoa emotiva que 
não escondia seus sentimentos. Dona Eliza lembra a mulher descrita 
no capítulo 31 do Livro dos Provérbios. E seu Gentil! Pai dedicado, 
homem de bem, com senso de justiça irretocável e incansável arrimo de 
sua família. Conhecia também o sofrimento atroz: foi-lhe amputada 
uma perna. Um cavalo, amansado por ele, de repente se assustou com 
o barulho desconhecido de um caminhão, seu Gentil caiu, quebrou 
a perna. Em Altamira não havia recursos, teve que empreender uma 
longa viagem para Belém. Quando lá chegara, já se haviam passado 
oito dias desde o acidente, deu gangrena. Não existia outra alternativa 
a não ser amputar a perna. Que homem impressionante seu Gentil 
“da Aurora”!4 Gentil, não apenas de nome, “gentil” em suas atitudes, 
no seu modo de se relacionar com o próximo. Onde seu Gentil 
aparecia, crianças, jovens, mulheres e homens o reverenciavam. Não 
foi homem de muita conversa, mas de um admirável testemunho de 
vida. Quem o conhecia, o venerava. Foi um homem justo que andava 
com Deus,5 verdadeiro patriarca!

Creio que os pais de Antônia intuíram qual seria, no futuro, a 
missão de sua filha. Queriam que estudasse e seu Gentil conseguiu 
com Dom Clemente uma vaga no internato do Instituto Maria de 
Mattias. Entrou em 1958 com nove anos e, terminando o primeiro 
grau, se despediu do Instituto em 1967 com dezoito anos para ser 
professora na Zona Rural e dar catequese para crianças e adolescentes. 
Em 1970 casou. Em 1980 volta ao banco escolar para concluir o 
curso de magistério. Graduou-se em 1983.

A mística

Nunca foram vantagens ou interesses pessoais que guiaram 
Antônia Melo. Pelo contrário, sua vida pessoal se confunde com a 
vida em favor do próximo e contra um sistema injusto e excludente. É 
chamada de “guerreira”, mesmo que ela seja visceralmente contra todo 
derramamento de sangue. Ela é “guerreira” da “não-violência ativa” e 



talvez um dia a história a coloque ao lado de figuras como Mahatma 
Gandhi da libertação da Índia, Martin Luther King dos negros, 
Margarida Maria Alves do Nordeste, as Irmãs Serafina e Dorothy 
do Xingu, e tantos outros que deram a vida ou viveram a vida para 
realizar a utopia de “Um outro mundo é possível”. É “guerreira” por 
sua intransigência na defesa da dignidade e dos direitos humanos, 
“guerreira” porque não recua, “guerreira” porque não se deixa intimidar. 
Ela é “guerreira” porque é mulher-líder, materna e sororal, que sabe 
compaginar a dimensão samaritana6 de assumir o sofrimento de 
crianças, mulheres e homens que caíram nas mãos de ladrões, com a 
dimensão profética de bradar sua indignação e revolta e denunciar o 
esquema que está por trás de todas as agressões e violências.

A mística que subjaz a todo o empenho de Antônia Melo é, sem 
dúvida, o entranhado amor pelas pessoas que o sistema capitalista 
rejeita e exclui, despreza e discrimina, considera “supérfluas” 
e “descartáveis”.7 Nesta sua opção de vida, segue os passos do 
próprio Jesus. Manifesta sua fé inquebrantável na utopia de um 
mundo diferente, justo fraterno, solidário. Ela mesma admite que 
sua militância começou a partir da experiência nas Comunidades 
Eclesiais de Base e baseada na Teologia da Libertação que inspira a 
caminhada das CEBs.8 A libertação de todas as formas de escravidão, 
tanto no âmbito pessoal, como no social e político, não cai do céu, 
mas exige um engajamento decidido. O deus do sistema neoliberal 
é a maximização de lucros a qualquer preço, a busca de vantagens 
financeiras, mesmo que nessa ambição os atores protagonistas percam 
todos os escrúpulos e exterminem a sangue frio quem defenda o 
direito dos pequenos. O atual sistema neoliberal é de um cinismo 
sarcástico. Não rouba somente a milhões de seres humanos o direito 
ao essencialmente necessário para sobreviver. Há ainda uma investida 
mais perversa contra grupos e povos que são culturalmente diferentes 
e se negam a rezar na cartilha do sistema imposto. Esses são tidos 
como “obstáculos”, “entraves” do “progresso” e por isso têm que ser 
eliminados sem dó e piedade. Não perdem apenas o direito de “ter”, 
são sumariamente condenados a deixar de “ser”. 

Altamira, 7 de novembro de 2011

Antônia Melo vive sua vida e dá a sua vida pelas irmãs e irmãos 
banidos do festim da vida. Que Deus a abençoe hoje e sempre!



Notas
1. Dom Erwin Kräutler é Bispo do Xingu, nasceu na Austria em 1939, se formou 

Filósofo, Teólogo, ordena-se padre em 1965. Neste mesmo ano se muda para o 
Brasil, Altamira (PA)  quando chega como missionário. Bispo da prelazia do 
Xingu desde 1981, ano em que recebe a cidadania brasileira.  Em 2010 recebe 
Prêmio Right Livelihood (Prêmio Nobel Alternativo) que se juntam, dentre  
outros, a três títulos de Doutor honoris causa em Teologia, Ciências Sociais e 
Econômicas. É Presidente do Conselho Indigenista Missionário – CIMI.  
Reside em frente  a um rio verde-esmeralda, o Xingu. (por Francisco del Moral 
Hernández)   

2. O “rio Xingu” na língua Kayapó: “BY-TIRE”. A segunda sílaba “tire”, significa 
“grande”, “majestoso”, “imenso”. Um kayapó já idoso e, por isso, respeitado 
como sábio, explicou ao Padre Renato Trevisan S.X., meu amigo e profundo 
conhecedor do mundo kayapó, que a sílaba “by” significa “algo muito misterioso”, 
inexprimível, inexplicável, e por isso “sagrado”: intocável, inviolável. 

3. Discurso no Presidente da República, Luís Inácio Lula da Silva, no Estadio de 
Altamira, em 22 de junho de 2010 

4. Nome da colônia em que se encontrava seu sítio.

5. Cf. Gênesis 6,9.

6. Cf. Evangelho de Lucas 10,25-37.

7. Cf. Documento Final da V Conferência Geral do Episcopado Latino-americano 
e Caribenho, Aparecida, 13 a 31 de maio de 2007, n. 65.

8. Em 1984 realizou-se em Altamira a Primeira Grande Assembléia do Povo de 
Deus. Desde então, de cinco em cinco anos, se repete esse evento que reune 
centenas de representantes de comunidades de todo o Xingu. Antônia Melo 
estava ativa em todas e sempre deu o seu recado. 


