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Colômbia, 2001

Há dez anos atrás, minha curiosidade pelas possibilidades 
da vida, aliada a um ainda jovem espírito asceta, #zeram-me 
partir mundo afora com uma mochila, em busca de conhecer 
algo da realidade dos povos e de sua diversidade cultural. Como 
latinoamericano, comecei o trajeto pela Nossa América, colocando-
me como objetivo principal, veri#car por mim mesmo a questão 
colombiana – além da mexicana e cubana – dada a descon#ança da 
maneira tendenciosa que eu percebia nos padrões geopolíticos da 
grande imprensa empresarial. 

O depoimento que aqui apresento sobre minha visita aos 
guerrilheiros das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 
- Exército do Povo, refere-se à etapa inicial desta grande viagem 
(2001–2002) – na qual durante um ano, atravessei o território 
americano, por meio de transportes coletivos locais – ônibus, trens e 
barcos – e caronas, partindo de São Paulo, e cruzando os Andes, rumo 
ao México e Cuba, donde regressei através do Caribe e Amazônia.  

Preâmbulo: a imprensa empresarial e a invenção das “verdades” 

Antes de iniciar o relato, permito-me breve digressão – uma 
advertência dirigida ao leitor atento, que se sinta confundido 
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diante de tanta informação enlatada sobre as FARC e outros 
movimentos de resistência, reproduzida pela mídia conservadora, 
que bem sabe como uma mentira repetida múltiplas vezes toma o 
aspecto de verdade. 

Embora os conceitos de verdade, ou razão não possam ser 
vistos de modo maniqueísta, não se deve tampouco, em se tratando 
da política real, ausentar-se das decisões – a cada situação histórica 
que se nos impõe a existência. Bom exemplo disto, são as recentes 
ocorrências nos países árabes, midiaticamente englobadas sob o 
nome fantasia de Primavera Árabe. Ninguém nega que o ex-líder 
líbio Muamar Kada*, ou o sírio Bashar Al-Assad possam ser ditos 
ditadores. A questão, no entanto, não se trata de saber classi*cá-los 
segundo parâmetros acadêmicos abstratos, mas sim de entender o 
contexto em que estão inseridos – e quais opções estão sobre a mesa 
concreta da História. 

Conforme amplamente divulgado nos meios progressistas – e 
mesmo algo se pode captar nas entrelinhas da obscura imprensa 
empresarial –, o que ocorreu na Líbia e vem ocorrendo na Síria é o 
uso propagandístico dos dois levantes anteriores legítimos – egípcio 
e tunisiano –, para reequilibrar o jogo de in/uências das grandes 
potências na região. Assim, as revoltas iniciais – e contrárias ao desejo 
da OTAN – contra a tirania de Mubarak e Ben-Ali (aliados dos 
EUA/UE), acabaram por serem utilizadas pela mídia do Ocidente, 
para vender a ideia de que sírios e líbios viviam a mesma situação 
que egípcios e tunisianos viveram, convencendo a opinião pública 
de que também nestes países (“não-alinhados” com as potências) 
havia revoluções populares. 

Desta forma, em defesa de seus interesses comerciais, as 
potências bélicas justi*cam seu incentivo ao terrorismo, e enviam 
armas para estes grupos opositores (líbios e sírios) – gangues ecléticas, 
sem nenhum projeto de governo e inclusive fundamentalistas. E a 
isso nomeiam de “ajuda humanitária”. 

A semelhança desses fatos com o tema colombiano é explícita: 
primeiro se fomenta a guerra civil, depois classi*ca-se o opositor 
que resiste como terrorista (ou narcoterrorista). Uma ponderação 
do comandante Raúl Reyes, em entrevista que me concedeu 
na ocasião desta visita (publicada na revista Reportagem/2004), 
sintetiza a atuação da inteligência imperial contra os revolucionários 
comunistas: 



“As FARC são um exército do povo que se nutre da economia 
do país, que é o petróleo, o café, as esmeraldas, o gado, o algodão, 
a coca e a papoula. Portanto, as FARC cobram um imposto 
àqueles capitalistas que possuam mais de um milhão de 
dólares, independentemente da proveniência de seus capitais. 
Não perguntamos ao empresário das transportadoras se seus 
caminhões foram comprados com dinheiro do narcotrá*co. 
Porém, as FARC não têm cultivos, não negociam narcóticos e 
não vendem favores aos narcotra*cantes – apesar da campanha 
encabeçada pelos EUA que tem por *m nos desacreditar, 
mostrar-nos como narcoterroristas. Mas é normal que façam 
isso, pois são nossos inimigos e, portanto, fazem o que devem 
fazer”. 

Em síntese, terrorista é o adversário. Mas ainda que a verdade 

seja difícil de se vislumbrar, a mentira é geralmente bem clara – a 
quem queira estar atento. E um exército revolucionário não perdura 
meio-século sem motivações claras e sem apoio popular a engrossar 
periodicamente suas *leiras.

A Colômbia é hoje – e há muito tempo – uma das maiores 
desigualdades sociais do mundo, onde latifundiários, governo e 
narcotra*cantes se confundem dentro do mesmo amálgama.  Aliás, 
à época do assassinato de Raúl Reyes (2008), o presidente do país 
era Álvaro Uribe – narcotra*cante *chado, em 1991, pela Agência de 
Inteligência da Defesa dos EUA (DIA). Anos depois, Uribe viria a ser 
grande aliado dos EUA em sua luta contra o narcoterrorismo – seu 
país é o segundo no mundo que mais recebe dinheiro estadunidense 
(após Israel, é claro). Não à toa, por lá não houve a necessidade nem 
de uma ditadura militar.

Conforme o Relatório de Desenvolvimento Humano da ONU 
(PNUD-2011), o IDH colombiano, quando ajustado segundo a 
“desigualdade social” (IDHAD), sofre queda de 32% (de 0,710 para 
0,479). Tal decréscimo só é comparável ao de países paupérrimos 
(Estados desestruturados) como Namíbia e Haiti; no caso brasileiro, 
historicamente bastante desigual, a queda é de 27,7% (de 0,718 
para 0,519). E no entanto, a Colômbia investe os bilhões de dólares 
que recebe dos EUA, na compra de armas (inclusive químicas, para 
desfolhamento da @oresta amazônica, onde atua a guerrilha). 

Este fato, ao lado do bloqueio à pequenina Cuba, dá-nos uma 
ideia da relevância explícita que o Império ainda percebe nestas duas 
forças potenciais das ideias latinoamericanas: a Revolução Cubana 
e a Colombiana. 



Crônica: viagem ao território comandado pelas FARC-EP

1. De como iniciei contatos para visitar a guerrilha

Foi na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, numa 
noite. Os cartazes na Cidade Universitária convidavam à palestra 
onde teria a palavra, entre outros, o padre colombiano radicado 
no Brasil, Oliverio Medina, interlocutor das FARC no processo 
de paz que à época tramitava entre as guerrilhas do país (FARC, 
ELN e EPL) e o governo de Andrés Pastrana. Chegada a hora da 
abertura do evento, dirige-se à mesa um diretor do DCE – uma 
das entidades organizadoras do seminário político – para a%rmar 
ao microfone que o convidado estava proibido de falar e mesmo de 
emitir qualquer opinião pública em território brasileiro, segundo 
ordens da Polícia Federal – em claro acatamento a ordens superiores, 
vindas provavelmente da CIA.

Não podendo o colombiano falar, sobe ao palco um irreverente 
parlamentar, então do PT de Guarulhos, Edson Albertão, a narrar 
suas impressões e vivências de três viagens em que estivera hospedado 
pelos guerrilheiros no território desmilitarizado de Los Pozos, por 
ocasião de reuniões diplomáticas visando acordos para a paz. Ao %nal 
da conferência, uma roda se formou em torno do padre censurado. 
Eram estudantes revoltados com a imposição antidemocrática, 
outros emocionados, mas antes de tudo, todos estávamos ainda mais 
curiosos para ouvir algo daquele que não deixaram falar. E ele falou, 
atendeu às questões de um a um, e recusou-se diante de pedidos 
de autógrafos em livros e revistas do movimento – pois que eram 
“trabalhos coletivos”. Ao %nal, à saída do auditório, apresentei-me a 
ele, contei que era estudante, ex-diretor do DCE, e que me preparava 
para uma longa viagem pela América, que passaria em seu país e 
gostaria de visitar seu grupo guerrilheiro. Ele me olhou %rme, como 
que me analisando, e me disse: “Vá a San Vicente de Caguán, e 
procure a Simone2 no posto de saúde local”.

2. Da chegada à Colômbia após atravessar os Andes

Parti em viagem em julho de 2001. Depois de atravessar durante 
alguns meses, o inverno da Bolívia, Peru e Equador, onde me permiti 
estar algum tempo, em preparação emocional para a empreitada 
– entre acampamentos e comunidades de músicos e artesãos 
viajantes – era en%m chegada a hora de conhecer a guerra. Após a 
documentação de praxe na fronteira, uma perua-van com contados 



treze buracos de tiro no vidro dianteiro, levou-me à primeira cidade 
do Sul, Pasto. Estando a sós no carro, perguntei ao motorista: “Como 
se diferencia um guerrilheiro, de um militar ou paramilitar?”. “Pelas 
botas – me respondeu – a guerrilha usa botas de borracha, o exército 
de couro; e os paracos se vestem sempre como o exército... só que usam 
um distintivo na manga”. E logo ajuntou: “Mas agora vou ter de 
parar pra pegar passageiros, por favor não me faça mais perguntas 
sobre o assunto”. Calei-me.

Viajei por alguns dias, pelas montanhas e vales verdes do Sul 
do país, e após diversas batidas e revistas do exército pela rodovia 
afora, a cada 50 ou 100 km no máximo (sabendo do problema, eu 
doara todos meus livros de 1loso1a ou política), eu já me aproximava 
do território desmilitarizado para as negociações de paz. Foi quando, 
em Neiva, cidade mediana próxima ao meu objetivo, burocratas me 
informam que estrangeiros precisavam – havia apenas uma semana! 
–, obter em Bogotá, junto à Polícia Judiciária (órgão político-
repressivo), autorização para entrada na região de trégua de San 
Vicente de Caguán. Era outubro de 2001, e vivíamos os primeiros 
re6exos do recente contra-ataque de 11 de setembro, nos EUA. Eu 
não podia acreditar... meu atraso me faria atravessar metade do país 
– ao menos uns mil quilômetros a mais. E ainda com o risco de não 
obter a autorização.

Nesta mesma noite, procurando acalmar um pouco a tensão que 
me acometia, fui a um cinema do centro. Quando voltava, passei por 
uma rua menos iluminada onde prostitutas e travestis se ofereciam. 
Eu observava o cenário, sem deixar de caminhar esperto, quando fui 
abordado por uma espécie de policial militar fardado. Ao perceber 
que eu era estrangeiro, imediatamente acionou o rádio, e em alguns 
instantes surgiram duas picapes com seis policiais à paisana, que 
me meteram numa das caçambas e saíram a dar voltas pela cidade. 
Parecia-me que me levavam a algum lugar distante, mas antes que 
eu pensasse em saltar do veículo, acabaram estacionando diante de 
minha hospedaria. Era um muquifo na periferia da cidade, cuja porta 
sob a escada principal era tão baixa que até me constrangeu quando 
a graciosa agente policial, ao se abaixar para entrar, deu de cara com 
algumas cuecas que eu pusera pra secar penduradas num barbante. 

Por 1m, depois de mais de uma hora a veri1carem todos os 
meus objetos, me liberaram, não sem longo interrogatório e a leitura 
coletiva de minha “carta de recomendação” – a qual providencialmente, 
minha amável professora, ora chefe do Departamento de Filoso1a, me 



concedera quando parti. Redigida em castelhano, francês e português, 
a carta timbrada me apresentava como “aluno de pós-graduação” e 
pedia para mim “todo o apoio e auxílio” no que eu pudesse necessitar 
em minha “pesquisa de campo para doutoramento”. 

Mais alguns dias e cheguei à pujante capital Bogotá. Pacien-
temente esperei um feriado prolongado até que os burocratas de 
plantão me dessem a tal autorização para minha “reportagem e 
pesquisa sobre as possibilidades do processo de paz” – conforme 
aleguei. Devidamente documentado, tomei o ônibus de volta ao Sul, 
e /nalmente cheguei a San Vicente, num micro-ônibus sacolejante a 
cruzar estradas de terra e vilarejos esquecidos da selva. 

Dirigi-me ao centro do povoado, e ainda não tinha tirado 
a mochila das costas, quando percebo um barbudo cuja camiseta 
trazia o rosto de Simón Bolívar. “Amigo, por favor, usted faz parte da 
guerrilha?”. “Eu? Por quê? Pareço?” – me respondeu já se permitindo 
sorrir. Contou-me que a tal S., que eu devia procurar, já não estava 
ali. Quanto a ele, não era propriamente guerrilheiro (no sentido 
militar, pois que não são aceitos religiosos no leninista Exército do 

Povo), mas fazia parte da Milícia Bolivariana, um dos braços da 
guerrilha – formado por civis à paisana armados. Soube ainda, 
que além deste grupo, as FARC contam também com o Círculo 

Bolivariano, no qual civis (desarmados) atuam no apoio logístico. 
Há ainda o Partido Comunista Colombiano Clandestino, que executa 
ações urbanas e burocráticas nas metrópoles. J.C., no momento 
atuava como uma espécie de prefeito da cidade, então administrada 
pelas FARC.

Note-se, que esta região de negociações para a paz, vigorou até 
o início de 2002, quando foi invadida numa emboscada do governo 
Pastrana – numa tentativa de “mostrar trabalho” um mês antes de 
entregar o poder ao belicista Uribe. Para minha sorte, eu deixara 
o território um mês antes deste gesto traiçoeiro que feriu a trégua 
– o que segundo a Convenção de Genebra é crime de guerra (“é 
proibido matar ou capturar um adversário recorrendo-se à perfídia 
e deslealdade”). Além disso, nesta época, na região, além de mim, 
havia mais uma dezena de estrangeiros, entre fotógrafos, jornalistas 
e o pessoal da Cruz Vermelha. Na ocasião, alguns camaradas foram 
sumariamente trucidados pela artilharia, embora a maior parte, 
sempre atenta e de mochilas prontas, tenha podido fugir.

Entardecia, e J.C. me conseguiu uma sala, num repartimento 
público vazio, para que eu passasse aquela noite. Ajeitei meu saco-



de-dormir sobre uma mesa, pois uns chiados no teto me deram a 
impressão de haver algo mais do que baratas a dividir comigo o 
recinto um tanto abandonado. 

3. Primeiro encontro com o intelectual que renegou a mentira 
urbana e foi trabalhar na "oresta

Eu esperaria ainda uma semana nesta pequena cidade, 
até que veio me recepcionar a comitiva do comandante Simón 
Trinidad – economista de Oxford, hoje em prisão perpétua nos 
EUA,3 após ser extraditado no governo Uribe. Na caçamba dum 
camburão militar seguimos para a &oresta. Viajamos algumas horas 
por estradas de terra entre montanhas, até chegarmos ao vilarejo 
de Los Pozos – onde estava montado um circo improvisado para as 
negociações internacionais do Processo de Paz – espécie de centro 
de convenções. 

Com um dos guerrilheiros que me escoltava, mais conversador, 
comentei que admirava a coragem de sua luta revolucionária, ao 
que ele, camponês humilde, me respondeu: “Não sei bem que é o 
comunismo, não tive muito estudo, o senhor sabe como é... mas eu 
sentia que tinha de fazer algo diante da situação ruim em que eu 
vivia, eu e minha família... e aqui eu encontrei um lugar onde acho 
que posso tentar mudar alguma coisa”. 

Antes de me deixarem e partirem para algum ponto da 
imensa selva, uma simpática e bela comandante deixou-me pago 
– cortesia do Comando – uma refeição, com direito a cerveja, no 
único restaurantezinho da aldeia, além de me alojar numa casa 
de família. Chamava-se Lucero Palmera. Eu a conhecera pela 
manhã, numa praça de San Vicente. Ela estava lendo o Evangelho 
– obra-prima de Saramago. Puxei assunto, sem muita pretensão, 
ao que ela me brindou com uma longa conversa, cheia de graça e 
inteligentes comentários literários e sorridentes sobre o autor – que 
aliás, ela conhecia bem mais do que eu. Contudo, no auge do meu 
encantamento, surgiu outro comandante, que depois me alertaram 
ser seu companheiro. Não a veria novamente.4

Pela manhã, despertei cedo e caminhei pelas estradas e trilhas 
da Alta Floresta Amazônica, entre fotos e reconhecimento do local. 
À beira dum riacho, passei a tarde a ler. Pela noite, uma cerveja com 
um fotógrafo alemão que por lá surgira, não sei de onde. E minha 
rotina se repetia, até que, após uns dias, ao retornar por volta da 
hora do almoço, um guerrilheiro me chamou a&ito: “Donde estabas? 



Te buscamos toda la mañana!”. O comandante porta-voz Raúl Reyes, 
que me receberia, esperava-me. O rapaz me acompanhou até o 
centro de convenções. 

Ao chegarmos diante do circo, não entramos. Contornamos 
o espaço onde homens e mulheres fardados, trabalhavam em 
escritórios, entre computadores, jornais abertos sobre a mesa, 
arquivos e livros. Dali, acabamos por sair numa área descampada 
rodeada por altas árvores que formavam um meio-círculo, já na 
divisa com a mata fechada. Ao centro, um homem de quase sessenta 
anos, barbas longas e já bem brancas, me esperava sentado numa 
humilde cadeirinha que mal dava conta de seu tamanho. Diante 
dele, outra cadeirinha, vazia. O comandante se levantou, sorriu e me 
cumprimentou. Convidou-me a sentar. “Esperávamos você há dois 
meses!” – me disse, para minha surpresa (eu que me pensava algo 
incógnito, até há poucos dias). 

“Como anda o presidente Lula?” – foi o primeiro assunto 
em que tocou, o que depois me seria inquirido por vários outros 
comandantes e guerrilheiros que conheci. Era a época da primeira 
vitória presidencial do PT; após tanta espera, por 2m, um partido 
de cunho sócio-humanista ascendera ao poder no Brasil, à revelia de 
toda a suja campanha contrária da imprensa conservadora – e isto 
chamava a atenção de todos, era motivo de esperanças e orgulho 
também por lá.

“Soube que veio por terra, como foi sua travessia?” – perguntou-
me cordial e bem informado. Expliquei-lhe que demorara, pois me 
detivera um tempo no Peru a estudar castelhano, e que o transporte 
público, “o senhor sabe”, não é lá estas coisas – ao que ele cogitou 
sorrir, mas se conteve na seriedade de sua patente de membro do 
Estado Maior. Perguntou-me se eu queria somente uma entrevista 
“como um mero jornalista”, ou se queria conhecer de fato a vida 
no acampamento. Optei claramente pela segunda proposta, ao que 
ele me orientou a escolher imediatamente um codinome, antes 
que viesse a esquadra que me conduziria ao acampamento que ele 
dirigia.

4. O dia-a-dia no acampamento guerrilheiro

O comandante Reyes despediu-se de mim. Nos reencontra-
ríamos dias depois, num amanhecer do acampamento, quando ele 
discursava aos guerrilheiros, como fazia semanalmente. Era um 
acampamento amplo, com cabanas 2rmes erguidas em clareiras, cuja 



estrutura em madeira !ncada, era coberta com palha artesanalmente 
entrelaçada, tornando o recinto impermeável aos frequentes 
temporais da época. Havia também um gerador de energia, antena 
parabólica e aparelhagem de radiotransmissor. Um complexo que só 
era viável, devido ao fato de estarmos – ao menos naquela região 
– em trégua. Porém, vale ressaltar que em não sendo este o caso, o 
acampamento costumava ser o mais simples possível – com barracas 
de armar e fogareiro de chão – pois que a tática de guerrilha móvel 
usada pelas FARC, sem a qual não sobreviveriam aos bombardeios 
diários, funcionava da seguinte maneira: para cada 4 horas de marcha, 
pára-se por 2 horas para comer ou dormir; e logo caminha-se mais 
4 horas...

Vida dura a dos guerrilheiros, meditei após alguns dias 
de experiência na selva, entre mosquitos de variadas e coloridas 
espécies, chuva e trabalho pesado, que começava às 4h da manhã e 
só acabava com o !nal da luz do dia (pra mim, pois os guerrilheiros 
ainda se revezavam na guarda, durante a madrugada): “Somente um 
completo estúpido poderia pensar que alguém, em sã consciência, 
vivendo numa selva hostil como esta, se dedicaria a ter como meta de 
vida o “narcotrá!co” (como acusam aos líderes guerrilheiros) – seria 
a completa contradição: enriquecer, sem ter onde gastar a riqueza... 
e ademais, sobrevivendo sempre no limite, não só à guerra contra 
a maior potência do mundo, mas também a uma vida totalmente 
rústica, isolada e desconfortável”. 

Tardariam ainda algumas semanas antes que Raúl Reyes me 
concedesse a entrevista. Neste tempo pude observar e participar 
do cotidiano dos guerrilheiros, entre tarefas básicas, como limpeza, 
cozinha, horta e criação de animais (as FARC têm por princípio 
tático a sua própria soberania alimentar – apoiada pelo Círculo 
Bolivariano), além de exercícios militares, alfabetização e estudos 
de política, psicologia, tática de guerra e até neurolinguística. 
Em um auditório – uma grande cabana sem paredes – por vezes 
subcomandantes (comandantes de esquadras e outros agrupamentos 
menores) ministravam palestras, ou então, pelas noites, havia algum 
!lme de entretenimento ou documentário. 

Em alguns dias esparsos, apareciam outros comandantes a visitar 
o acampamento de Relações Internacionais, a trazer boletins, jornais 
ou informações pertinentes. Em uma destas ocasiões pude conversar 
por horas com o comandante Carlos Antonio – que me elucidou 
diversas dúvidas. Reparei que se tratava de um homem bastante culto, 



ainda que modesto. Trazia nos olhos uma paz oriental – sabedoria 
esquecida no Ocidente. Dentre os principais temas conversados, 
perguntei-lhe sobre a questão indígena – a mídia divulgava litígios 
entre a guerrilha e certos índios, e inclusive o suposto assassinato de 
dois indígenas. Ele me disse que de fato ocorreu uma execução de 
dois homens, que embora de etnia indígena, não estavam ligados 
à causa indígena, atuando como mateiros mercenários – ou seja, os 
tais “índios”, sendo conhecedores profundos das 'orestas, vendiam 
sua ciência para o exército e os paramilitares, de modo a facilitar a 
perseguição dos guerrilheiros.

Certos +nais de tarde, ao regressar do trabalho rumo a minha 
pequena cabana individual e central, pude observar o comandante 
Reyes caminhar pelo acampamento, ou chegando de alguma 
reunião externa. No demais, ele passava os dias oculto ou à varanda 
de sua cabana que +cava no alto de um monte lateral, ocupado em 
sua leitura, ou a escrever artigos, informes, e preparar documentos 
e pronunciamentos para os encontros com representantes da 
comunidade internacional. 

Já os guerrilheiros, cortavam lenha, revezavam-se na vigilância, 
preparavam a comida, cuidavam dos animais, faziam cartucheiras 
e outros artigos em couro, além de diariamente dedicarem-se às 
tarefas de ensino e estudo. Certa manhã, acompanhei o trabalho de 
um grupo na construção de uma cabana que seria sede da rádio. Em 
meio aos serviços de cortar árvores com machados e carregar troncos 
por todo o dia, pude observar a arte tradicional dos camponeses da 
região de entrelaçar, quase hermeticamente, as folhas de bananeira, 
para o telhado. 

A alimentação do acampamento era preparada pelos escalados 
naquela semana para tal função. Comíamos, tanto no almoço como 
na janta (servida antes do cair da tarde, por segurança, já que pela 
noite não se acendia um fósforo), arroz com ervilhas ou feijão, além 
de ovos fritos ou frango, e para acompanhar, banana-da-terra ou 
batata, batata-doce, macarrão... e café... sempre café. Algumas vezes 
tinha carne de porco ou de boi. 

Antes do jantar, havia ainda um momento musical, dedicado 
à cantoria de temas revolucionários. Era também a hora do tabaco 
– cada guerrilheiro tinha direito a 7 cigarros por semana (os não-
fumantes cediam os seus). As roupas eram lavadas no rio, tanto 
por homens como por mulheres – não presenciei nenhuma divisão 
de gênero em qualquer tarefa. Num canto do acampamento, de 



mata mais fechada, havia uma latrina comprida e funda para as 
necessidades – também sem distinção de sexo, embora o bom-
senso prevalecesse. Nas quartas-feiras era dia de descanso, tocava-se 
violão e jogava-se vôlei: “Futebol não, pois guerrilheiro não pode 
machucar o pé – me contou um camarada dos mais gentis, sempre 
disposto a colaborar com qualquer coisa que eu precisasse. Na 
verdade, a maioria dos guerrilheiros, após um primeiro momento de 
descon'ança, logo se abria e buscava conversa: “Como é o Brasil? 
Há luta armada também por lá? Você não tem família? – e a mais 
comum – “E o Lula?!”.

Num dia de festa, que tive a sorte de participar, presenciei o 
sangrento sacrifício de um boi, na base da peixeira – cujo espetáculo 
quase me tornou vegetariano, ou ao menos eu pensei sobre o assunto, 
até que me chegaram os primeiros bifes mal-passados que há muito 
eu não via, tão logo eu regressava faminto de meu banho de rio 
gelado. 

5. Entrevista com Raúl Reyes e partida do território de trégua

O momento da entrevista me foi avisado pela comandante que 
secretariava Reyes, com antecedência de poucas horas. O local era 
a grande cabana-auditório – com suas várias 'leiras de bancos de 
tábuas cruas, tendo no fundo um palanque –, onde pelas noites se 
reuniam comandantes e guerrilheiros para palestras ou cursos de 
alfabetização de adultos (que eram bastante concorridos por jovens 
aprendizes). 

Neste dia, conversamos sem cerimônias, e durante quase 
três horas ouvi atento a voz suave – que mesclava didatismo, com 
erudição político-acadêmica – daquele intelectual que há vinte anos 
tinha deixado o conforto da elite urbana para se retirar à vida áspera 
das selvas. Aqueles curtos instantes me passariam a impressão de que 
não somente confabulávamos sobre as mazelas do mundo, mas que 
realmente havia forças organizadas com a intenção e a possibilidade 
de combater e vencer. 

Pareceu-me então que as condições propostas pelos 
revolucionários para baixar armas eram um tanto modestas para o 
poderio militar que detinham sobre duas ou três dezenas de milhares 
de homens bem treinados e armados: basicamente pleiteavam 
reforma agrária e direitos trabalhistas fundamentais, num país 
historicamente dominado por coronéis dos mais sanguinários, como 
bem ilustra García Márquez, em seus Cem Anos de Solidão.  



De fato eram requisitos humildes, mas os EUA, como se sabe, 
não aceitam arranhões à sua hegemonia. E menos ainda em seu 
“quintal” – onde se estende a maior &oresta do mundo com toda 
sua biodiversidade, além do petróleo. Daí a aplicação da “tolerância 
zero”, por parte de Uribe, o que culminaria, um ano depois, na 
bárbara execução sumária de Raúl Reyes, este pensador e diplomata 
da infantaria revolucionária latino-americana.5

“Viver uma guerra não é como distribuir pan&etos 
revolucionários, e muito menos, escrever bravatas em favor dessa 
ideia vazia que hoje chamam democracia” – disse-me por 2m o 
comandante. E encerrou a entrevista.6

De fato, escrever artigos sobre políticas para a paz, vivendo 
em meio à selvageria, não tem o mesmo valor que os palpites de 
redatores-comerciais distanciados do mundo que, entre o pueril e 
o mercenário, classi2cam guerrilheiros como “narcoterroristas” e 
“aburguesados” – sem jamais terem pensado a respeito do conteúdo 
destas nomenclaturas, ou sobre o conforto burguês que se pode desfrutar 
em uma vida sob tensão em meio a uma &oresta em chamas.

Mas é certo que do alto de suas redações climatizadas, 
nas grandes avenidas paulistas do mundo, alguns jornalistas e 
intelectuais não conseguem ouvir bem o calor da insatisfação 
popular generalizada. A alienação destes ideólogos do empresariado, 
somente não gera mais ódio, devido à pena que causa, pois que a 
alienação política – e consequentemente moral – é antes de tudo 
uma alienação de si mesmo e de seu próprio tempo, alienação de suas 
próprias possibilidades de escolha, e em última análise, alienação de 
sua própria e única existência. E tudo isso tem consequências trágicas 
– inclusive para si mesmos. Realidade que é de fato muito triste.

Dias depois uma caminhonete me levaria de volta ao povoado 
desmilitarizado. Meu problema agora seria sair do território rumo 
a Bogotá, e deixar o país o quanto antes, pela fronteira panamenha 
– evitando ser visto, pois conforme diversos relatos que ouvira de 
populares, os paramilitares não conheciam direitos, e muito menos 
humanos. E além disso, desde Bogotá conhecidos já me alertavam: 
“Não con2e nas instituições daqui – muitos do exército são também 
paracos”.

Dormi na mesma pensão da chegada, 2z a barba que já ia longa, 
e pensei em meu 2lho, que não tive. Saí ainda de madrugada, metido 
num capote simples de gola alta e com um boné enterrado na cabeça 
que me disfarçava os olhos.



Notas

1. Formado em "loso"a e engenharia (USP), é doutorando em História 
Econômica (FFLCH) e trabalha como jornalista, tradutor e fotógrafo.

2. São "ctícios os nomes de pessoas citadas neste texto, sempre que se acreditou 
necessário.

3. Simón Trinidad foi preso de modo desleal, em Quito (2004), quando se 
dirigia a um encontro com o enviado do Secretário Geral  da ONU, em que 
trataria do intercâmbio humanitário de prisioneiros. Extraditado aos EUA, foi 
condenado à cadeia perpétua. Apesar do julgamento fantoche, o próprio juri 
imperial pôs em dúvida a acusação de narcotrá"co, condenando-o então por 
tramar sequestros militares. Em sua defesa, declarou: “Outros farão uso de sua 
liberdade física para concluir nossos sonhos de um mundo sem exploradores 
nem explorados, e sem propriedade privada sobre os meios de produção”. 

4. Lucero Palmera, segundo consta, teria sido morta em bombardeio, no ano 
de 2010. Comandava a rádio Voz da Resistência, onde ministrava cursos de 
organização guerrilheira. 

5. Em 2008, Raúl Reyes e outros 20 guerrilheiros foram mortos enquanto 
dormiam, em uma operação da aviação militar colombiana, patrocinada e 
indiretamente comandada pela CIA, em pleno território equatoriano – o 
que quase causou uma guerra entre os países. Houvesse reféns, haveriam sido 
mortos, e seria bastante irônico se fosse encontrado em roupas íntimas – como 
estes lutadores assassinados foram apresentados ao público – o cadáver da 
ex-candidata reacionária Ingrid Bitencourt (na época ainda refém), da qual 
a opinião pública (domada pela imprensa empresarial) se acostumou a ter 
compaixão.

6. Esta entrevista com Raúl Reyes, publicada originalmente na revista 
Reportagem-Retrato do Brasil (julho/2004), pode ser lida no endereço: www.
consciencia.net/2004/mes/07/farc-40anos.html

  


